
Андрей Грачёв     АФГАНСКИЕ БЫЛИНКИ

  

  

Андрей Грачёв

  

  

АФГАНСКИЕ БЫЛИНКИ

  

  

Стихи и проза

  

  

ОБ АВТОРЕ

  

  

Андрей Юрьевич Грачёв родился 4 июня 1963 года. Место рождения - Советский Союз.
В ряды Вооружённых Сил был призван в октябре 1981 года. Срочную службу проходил в
составе 45-го отдельного инженерно-сапёрного полка Ограниченного Контингента
Советских войск в Афганистане. Воинское звание – рядовой. Должность – сапёр.
Принимал участие в боевых действиях в провинциях Парван, Баграм, Кабул, Баглан,
Нангархар и др. За участие в штурмовке укрепрайона Базарак в долине реки Панджшер
награждён медалью «За отвагу». В октябре 1982 года в окрестностях Кабула был
тяжело ранен. В октябре 1983 года вычеркнут из списков части в связи с полной
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потерей зрения. С ноября 1983 года – дембель. С отличием окончил пединститут,
защитил кандидатскую диссертацию. В настоящее время преподаёт на кафедре русской
и зарубежной литературы Сам ГПУ.

  

      

  

  

  

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

  

  

Семнадцать лет назад закончилась последняя война Советского Союза, – долгая,
странная и до сих пор не объявленная. Прошли времена, когда к окнам окружных
госпиталей липли обгорелые странные солдатики и, как кино, смотрели на не
стреляющий, мирный город, а город бежал мимо них, город спешил, городу было
некогда. Ввод войск назвали «политической ошибкой», войну – «авантюрой».
Тринадцать тысяч «ошибок» совершили на той войне и около семисот тысяч
«авантюристов» пропустили через неё. Войска вывели, «ошибки» запаяли в цинк и
зарыли, а что делать с «авантюристами» долго решить не могли.

  

Поначалу их как-будто не существовало в природе, а просто попадались на вокзалах
загорелые дембеля и потом куда-то бесследно исчезали. Затем одумались и приравняли
их к участникам войны. Но только приравняли, – войны всё равно не было. И где
умудрился солдат потерять ногу и чей орден себе привинтил, оставалось неясным.

  

И, действительно, разными были войны. Даже и сравнивать было нельзя огромное горе
страны с маленьким обелиском на кладбище. И всё-таки в самом конце восьмидесятых

 2 / 7



Андрей Грачёв     АФГАНСКИЕ БЫЛИНКИ

сообразили, что для солдата, в конечном счёте, разница только в одном, – на той войне
гробы были деревянные. И официально признали «авантюристов» ветеранами. В
народе же их с самого начала и навсегда окрестили как отдельную нацию – «афганцы»,
и тем прочно от себя отделили.

  

Резкие, злые, заводные с полуоборота, они и вправду отличались от других. У них и
язык был особенный. Ну какой «душара» влетел на «бурубухайке в зелёнку» и какой
«бахшиш» нашёл в этой «зелёнке» «бача»? И когда в их знаках отличия решили
разобраться, то не разобрали ничего. Зато многим удалось на афганской теме
отличиться. Об «афганцах» заговорили, задумались, записали, и не сказали ровным
счётом ничего. 

  

Хочешь обмануть, скажи половину. Первую половину правды об «афганцах» сказала в
книге «Цинковые мальчики» Светлана Алексиевич: мародёры, насильники, убийцы и
изувеченные войной наркоманы. Вторую сочинил Александр Проханов: герои, рыцари
без страха и упрёка, а кто упрекнёт – сволочь. Но из двух этих половинок ничего не
сложилось. Правда Светланы Алексиевич не больше её гонорара, а правда Александра
Проханова закавычена и была заголовком партийной газеты. Отпетыми головорезами
возвращались они домой, и последними рыцарями Союза. Как и их война, остались
«афганцы» необъявленными, и говорят о них разное: от «крепких парней» до
«поголовных наркоманов», от «людей долга и чести» до «за косяк мать продаст». Не
складывается правда об «афганцах» оттого, что не тот в этой правде расклад. Нужно
всё разложить по полочкам, всё взвесить, а в мирной жизни таких весов нет. Война не
всё спишет, но всё нужно писать о войне.

  

Война, это когда твой друг помещается в уголке вещмешка, а всё остальное расплёснуто
миной. А ты ползаешь в пыли и собираешь серые куски мяса, а мясу, как и тебе –
девятнадцать. Эта правда на вес мешка, – пять четыреста по весам баграмского морга.

  

Первая ложь об Афгане в том, что набирали в него особенных, обученных и самых. В
Афган попадали из ПТУ, со двора и через год после школы. Он приходил домой
повесткой, обманывал романтикой на карантине и встречал непостижимой
пятидесятиградусной жарой. Он глушил «молодых» желтухой, крутизной афганских
«дедов» и скручивал колючкой беспросветной гарнизонной жизни. Но настоящий Афган
начинался не сразу, а с первой кровью, с первым двухсотым грузом из твоего призыва,
когда, набивая магазин, уже знаешь, зачем.
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Девушка-студентка брезгливо поджимает губы: «А вам приходилось убивать?» Война,
это выбор, девочка, и спрячьте ваши губки. Нужно выбрать, чья мать заплачет раньше, и
если не хочешь, чтобы твоя, – стреляй. И афганцы стреляли. Стреляли охотно, с
остервенением, так, что клинило раскалённые стволы. Благо, боекомплектом
Родина-мать не обижала. Хлебом могла обидеть, надгробной плитой, но патронами
никогда.

  

В отчаянной штурмовке прорывался запылённый «мобута» к дому, из которого три часа
крошил его роту пулемёт. Гранатами от всей накипевшей души гасил его, и, влетая в
дом, видел «погасшего» пулемётчика и «погасших» рядом с ним женщину с детьми. Но
штурмовка шла, пылил «мобута» дальше. А через неделю странно задумывался,
упирался в задумчивости подбородком в ствол и разбрызгивал в рассеянности мозги по
потолку. И никакому следствию не удавалось установить причину, никакому дознанию
найти следа. Шёл «мобута» на боевые потери, паковался в груз «двести», – не сберёг
свою мать, задумавшись о чужой. «Афганцы» были убийцами.

  

И от всех щедрот Родины один патрон, сувенирный, до серебряного блеска
отполированный в карманах, таскали с собой. Вместо положенного пустого, с вложенной
в него запиской владельца, многие носили с собой боевой, чтобы в нужный момент в
последний раз им «расписаться». «Афганцы» редко сдавались в плен, чаще мозги себе
кроили этим «сувениром», а лучше всего гранатой, чтобы не одному и красиво.
Поразительный факт, – четыреста пленных оставила армия за девять лет войны. Но
героизмом это не считалось, а был здесь ледяной расчёт и прямая необходимость.
Четыреста, – это тех, кто выжил. Кожу сдирали «духи» с живого «шурави» и заставляли
жить без неё несколько часов, калёным маслом заливали раны. Душманы резали уши,
конечности, головы, засушивали их и прилагали к погонам, и за каждый такой
«комплект» щедро расплачивалась американская демократия. Это правда баграмского
морга. Армия насмерть дралась с четырнадцатым веком, и секунду смерти меняли
«шурави» на её часы. Но сколько смертной тоски и последнего одиночества переживал
он в эту секунду! Вечная вам слава, братишки, и простите, что не было рядом!..

  

«А правда, что уничтожали своих, не допуская плена?» Правда. Безнадёжно зажатый
на сопке взвод пускал в эфир свой квадрат, и его вверх дном переворачивала авиация.
С музыкой уходили ребята, играли в звонкий цинковый дембель. А лётчики знали? А
начальство знало? Они знали правду баграмского морга. И не трогайте бога афганской
войны – авиацию. На чужой земле она родным для «афганцев» делала небо. 

  

И был у «цинковых мальчиков» неписаный, железной твёрдости закон – мёртвое
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дороже живого. Целые войсковые операции разворачивались, чтобы отбить
«двухсотых», ожесточённейшие бои кипели из-за своих мертвецов. И иногда за одного
«двухсотого» падало десять, но мёртвых с поля боя выносили. «Духи» об этом знали и
минировали павших, чтобы умножить их число. Рассвирепевшие сапёры платили им тем
же, и начиналась изощрённейшая минная война. Кто кого? Побеждённый – в цинк.

  

В Союзе мальчиков цинковали торопливым военкоматовским залпом и прочерком между
датами перечёркивали жизнь. Из безмолвия они уходили в небытие. Раз не было войны,
то не было и героев. Целая армия пропала без вести за южным рубежом. За рубежом
оставляли всю её боль и горечь потерь. Эту войну «афганцы» проиграли начисто. В
Союзе были другие законы. И, конечно, баловались афганцы наркотой. 

  

Анаши в стране больше хлеба, водки – меньше воды. Ничем другим от войны не уйдёшь.
Минздрав мог не предупреждать водилу с девятью тоннами тротила за спиной, и ни к
чему было задумываться о здоровье десантнику, идущему на последнюю штурмовку. Шёл
косячок по кругу, чтобы не сорваться оттого, что свинцовые фонтанчики бьют из-под
колёс, чтобы не думать, что горку эту взять в принципе нельзя, а только очень нужно.
Травились, чтобы не думать, кому, и, отравленные Афганом, летели потом в клиники,
могилы, лагеря. Судите их за желтуху, – они ею болели тоже. Самой большой хохмой
Афгана была надпись Минздрава на сигаретной пачке. 

  

И права Светлана Алексиевич, форменный разгул творился в афганских гарнизонах. А
фганские мужики любили редких женщин. На приказ министра обороны быть святыми
«афганцы» плевали кто и почём мог. И причина была простой, – он был невыполним.
Святым на Руси был только один воин – Александр Невский, и тот по другому поводу.
Такие приказы отдают те, кто уже может их исполнить. «Афганцы» ещё не могли. И
странно требовать от военного быть мужчиной меньше штатского, – он больше. И всё
свободное от войны и разгула время предавались «афганцы» разнузданному,
поголовному мародёрству.

  

С гранатой без чеки в правой руке и бумажками в левой заходил «мародёр» в дукан и
автоматным стволом из-под мышки обводил товар. Граната для безопасности, деньги
для порядка. «Чан афгани?» – почём, – не спрашивал. Ясно, что не дорого. И, очень
собой довольный, сваливал. Откуда у солдатика деньги? Не скажу. Если уж война
необъявленная, то и я объявлять не стану. Но паразит Васька идёт на дембель раньше,
Ваське нужнее, а ему ребята ещё добудут. Но дембель случался скоропостижным. Ехал
«мародёр» грузом «сто девяносто восьмым», и вёз в лёгком шикарный осколок сотого
калибра и потрясающей роскоши пулю в правом предплечье. А в госпитале ходил за
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мародёром дружественный араб на излечении и не верил, что месяц войны стоит девять
рублей чеками, а "мародер" не верил про доллары:
Родину, как женщину, за деньги не любят. И радовался, что кончился Афган, но Афган
не кончался.

  

Выяснялось вдруг, что осколок – «травма», война – «командировка» и только на два
года отрезали рассеченную ногу. Кровавой кашей хлюпал неподъёмной тяжести протез,
как на красный свет летела на корочки разъярённая очередь, и никто, ну, совсем никто
тебя туда не посылал. Он троих завалил на Панджшере десантным кортом, горящей
БМДешкой задавил пулемётную гниду, он, сильный и знающий себе цену, от бессилия
плакал, – ничего не горит, и гнида своя.

  

И от тупого беспросвета мирной жизни тянуло к своим, таким же, туда, где хоть немного
войны. Поэтому рождённое войной братство афганцев в мирной жизни не растворилось,
а сложилось в фонды, организации, союзы. Но война – характер, – вместе с ней не
проходит. И, как прежде, воюют «афганцы» не за себя. У улиц и подворотен отбивают
они подростков, создают лагеря, центры, клубы. По всей России действуют таких сотни,
и им верят, и к ним идут, потому что «афганцы» едва ли не единственные в этой стране,
кто хоть что-то знает точно. Они точно знают, что «душман» – враг, а «зёма» – друг, и
учат простым и точным вещам. Тому, что национальный герой России не Арнольд
Шварценеггер, что Александр Матросов не подскользнувшись упал на дот, и знамя над
рейхстагом покраснело не от коммунизма. Что Родину надо любить, что в армии не
служить стыдно и за державу всё-таки обидно. Учат тому человеческому и настоящему,
что принесли с собой с войны. Они живы, живут вопреки всей журнальной лжи и
газетной «правде» и, не оправдываясь, не лгут.

  

Солдат – это вечный с краю. Его профессия – убивать, и быть убитым – судьба. А если
выжил, вернулся, то до конца дней своих виноват. Каемся, во всех бессмертных своих
грехах каемся. Умирали, горели, выжили и вернулись. Мы вернулись, Родина, какие
есть, и другими не станем. «Афганцы» старше своего народа на одну войну, и в этом их
главный знак и отличие. В их войне народ не участвовал. Наедине с собой были
оставлены они в Афгане и научились отмерять свою правду весами баграмского морга,
самыми точными весами в мире.

  

Семнадцать лет прошло, другой за эти годы стала Родина, и новая нация ветеранов
появилась на её вокзалах – «чеченцы». Новые солдаты липнут к окнам наших госпиталей
и с изумлением рассматривают не стреляющий, мирный город, а город бежит мимо них,
город спешит, городу снова некогда. Не оглядывается Россия на своих солдат, на всех
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«испанцев», «египтян», «афганцев». Без оглядки торопится она в новый век, и в
безоглядности своей успевает только к новой войне. И столько было уже в её истории
малых войн, что складываются они в одну великую. От прошлой отличаются они только
тем, что остаются всегда необъявленными. И давно уже затерялась среди них
афганская, заросла событиями, отошла в прошлый век. Её завалило августами и
октябрями, придавило траками новых войн. Но видно, так устроена наша память, сквозь
любое безмолвие прорастёт. Так и в этих строках сквозь события и времена – проросло.

  

Не были, а так, – былинки. Но они живые, они оттуда. Их корни в Баграме и Чарикаре,
Кабуле и Кандагаре. И не нужно спрашивать: было – не было. Всё было когда-то и не
было никогда. Росток никогда не похож на собственный корень, но отдельно от него не
живёт. Они написаны не для истории, а для души. Но если пробились, если живые, то и в
вашей душе – прорастут.

  

Светлой памяти необъявленных солдат посвящается эта книга, их трудной жизни,
нелёгкой смерти и уже навсегда – бессмертию. Долгие годы воевали они в
Афганистане: дрались под Кандагаром, штурмовали Панджшер, вместе уходили на
караваны и пробивались в Союз, и только потом разделила их судьба: отправила, кого
домой, кого в вечность. Автор – не судьба, он только
её записал. В солдатские медальоны разложил вечность, в «повести» – жизнь, но в его
книге они, как и на той войне, – вместе.
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